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La solitudine è un'arte: 
parola di numeri primi 
Per lei l'attore, 
che su questo tema 
reciterà a Spoleto, 
ha detto stop 
al cinema. E solo 
con lei, rivela 
lo scrittore, 
un autore si ritrova 
nel suo habitat. 
Allora restare soli 
non è più tabù? 

Dialogo raccolto 
da Marco Bracconi 
Fotografie 
di Alessandro Serrano 

SPOLETO 
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. 4 Lo spettacolo 
/ A Si nota 

r"m'\ all'imbrunire 
f I (solitudine da 
?!??J^.T91 paese spopolato) 

di Lucia Calamaro 
è prodotto da 
Silvio Orlando, 

Maria Laura Rondanini, Teatro 
Stabile dell'Umbria e Napoli Teatro 

Festival, dove debutterà il 30 
giugno al San Ferdinando. 
Sarà poi ospite del Festival 
di Spoleto il 12 e 13 luglio, al teatro 
Caio Melisso 

C
he specialità di solitudine è quella di un tempo in cui siamo tutti con
nessi eppure intercambiabili, all'inizio di un'era fondata su una rot
tura acceleratissima come quella innescata dalle reti globali? Per 
Paolo Giordano e Silvio Orlando la solitudine di oggi è quella di sem
pre, figlia dell'eterna lotta tra la fatica e il bisogno del contatto con 

l'altro, che però qui e adesso si va facendo inquietante fenomeno di massa, come 
una marea montante che non trova più ostacoli. 

Far incontrare lo scrittore di La solitudine dei numeri primi e l'attore di Nan
ni Moretti e Paolo Sorrentino significa avvicinare due generazioni lontane un 
quarto di secolo su un tema, appunto la solitudine, che entrambi sentono decisi
vo, anzi dirimente per capire come cambia il nostro modo di vivere. Non a caso 
il mondo letterario di Giordano è popolato da personaggi come gli Alice e i Mat
tia del folgorante esordio, imprigionati al loro destino di isolamento, o come i 
Beni e le Teresa dell'ultimo Divorare il cielo, chiusi nella trappola esistenziale 
delle cose non dette e di un sogno perduto; e non a caso nello spazio scenico di 
Orlando ci si prepara al debutto con un testo in bilico tra Eduardo De Filippo e 
Samuel Beckett e un tra parentesi che suona come un avvertimento: Si nota 
all'imbrunire (solitudine da paese spopolato), storia di un uomo solo e della sua 
famiglia disfunzionale, quasi un vaudeville di reciproche estraneità in scena pri
ma a Napoli e poi al Festival di Spoleto. 

Non serve altro per chiedervi se aveva ragione Cesare Pavese a dire che 
il problema della vita è uno e solo uno: rompere la propria solitudine. 

PAOLO GIORDANO: «I personaggi di Pavese sono sempre di un passo svantaggia
ti rispetto al centro dell'azione. Come lui credo che il problema della vita sia tut
to qui. Desiderare e riuscire ad essere al centro della vita. Questo tra l'altro mi 
pare il senso dello spettacolo di Silvio, dove il protagonista questo desiderio 
non lo prova più e con ciò smette anche di voler essere qualcosa per gli altri, di-
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venta superfluo. Ecco, credo che il sentirsi irrilevanti sia la cosa peggiore». 
SILVIO ORLANDO: «SÌ, lo condivido. Un cervello da solo si danneggia. Ci definia

mo attraverso lo sguardo degli altri. L'aspetto interessante e spaventoso è che 
questa sensazione di solitudine diffusa un tempo era roba da intellettuali, Mi
chelangelo Antonioni sull'incomunicabilità ci faceva i film e Totò lo prendeva 
per il culo, e invece adesso sta diventando un fenomeno di massa. Quando abbia
mo pensato a questo spettacolo e ci siamo chiesti a chi potesse interessare, ab
biamo intuito che riguardava tutti, come quando parliamo di sesso o di calcio». 

Ci torneremo. Ora ditemi il vostro primo ricordo della solitudine. 
GIORDANO: «Ero bambino, passavamo le estati in montagna e io non avevo 

molto da fare. Ricordo allora un momento preciso, scandito dal tramonto e dalla 
forza di un paesaggio immenso e bellissimo. Il mio primo ricordo della solitudi
ne è lì, in quel perdersi struggente e per certi versi inquietante». 

ORLANDO: «Ero anche io molto piccolo e ricordo la penombra, le persiane ab
bassate per il caldo, mia madre malata nella camera, in una casa sospesa tra l'an
sia e l'indolenza di quelle lunghissime estati. Quella è la mia prima immagine 
plastica della solitudine, contro la quale ho combattuto a lungo». 

Come si chiama la solitudine a Torino? E come si chiama a Napoli? 
GIORDANO: «Torino è città di immigrazione, dove molti si sentono sradicati. Vi

vevo nella prima cintura fuori dal centro, luoghi rassicuranti, ma senza signifi
cati stratificati nel tempo. I miei amici erano per la maggior parte pugliesi». 

ORLANDO: «Forse si chiamano allo stesso modo, ormai. Negli anni Settanta è 
successo qualcosa che ha unificato tutto il Paese, la nascita di quartieri funziona
li ma desolanti, sempre gli stessi ovunque, che sono diventati non-luoghi». 

Vi definite entrambi persone più o meno solitarie. Qual è il confine tra 
lo stare soli come opportunità e l'isolamento che ci allontana dalla vita? 

GIORDANO: «Faccio lo scrittore, la solitudine è dal mio punto di vista un habi
tat quasi necessario. Ma attenzione: stare soli è occasione solo se — paradossal
mente — ciò riesce ad essere condiviso. Per me il punto di rottura della solitudi
ne è il rapporto con mia moglie. Serve almeno una persona per non finire nella 
grotta in cui finisce il mio Bern in Divorare il cielo». 

ORLANDO: «Per me oggi quel confine è aver rinunciato al cinema per dedicar
mi al teatro. Poter selezionare le cose, fuori dal casino e dall'ansia. E in fondo è 
anche il modo di esprimere le mie ambizioni, il mio narcisismo». 

Si diceva di una marea che cresce, in un sistema però iperconnesso nel 
quale tutti parliamo di tutto con tutti. Assai nervosetti, tra l'altro. 

GIORDANO: «Per me tra solitudine e rabbia sociale non c'è più nemmeno un 
rapporto di causa-effetto. Sono compenetrate. Sentirsi una monade sociale met
te assieme la frustrazione per la propria irrilevanza e il risentimento verso l'al
tro. Un tempo il nucleo famiglia, peraltro anch'esso laboratorio di solitudine, 

era parte di appartenenze più grandi, religiose, ideologiche, politiche». 
ORLANDO: «Negli anni Settanta avevamo uno slogan, il personale apolitico. Vo

levamo che ognuno, con la sua storia e le sue azioni, fosse soggetto sociale. Tut
to questo si è schiantato al suolo. Internet è sembrato per un attimo ciò che pote
va far esplodere il sistema, ma in mezz'ora il sistema si è riorganizzato e lo ha re
so strumento per ottenere quello che vuole da noi. Il nostro essere consumato
ri, sostanzialmente. E il più possibile soli». 

GIORDANO: «Invece una rete sociale viva è fondamentale, perché non ci ren
diamo conto di quanto sia facile nella vita scivolare dentro la solitudine. Basta
no pochi anni, alcuni fallimenti, un lasciarsi andare troppo a lungo. Succede al 
protagonista dello spettacolo di Silvio e succede alla mia Teresa nel romanzo». 

La società digitale è habitat elettivo per assecondare tutto questo. 
GIORDANO: «Negli anni Novanta guardavo Strange Days, un film che presagi

va un mondo dove le persone rivivevano ossessivamente i propri desideri, con 
le mascherine per la realtà virtuale immersiva. Atomizzazione sociale, in sostan-
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za. Ecco, mi pare che sia questo spirito, più che quello della condivisione, a 
orientare il progresso tecnologico». 

ORLANDO: «Credo che le opportunità che Internet offriva siano state completa
mente disattese. Da ogni punto di vista, economico, sociale, politico. Poi certo, 
non è stato mica Steve Jobs a inventare la solitudine. Il problema di questo stra
no tempo che viviamo è il venir meno degli anticorpi». 

I social sono la nuova socialità o una metafora della socialità? 
GIORDANO: «Secondo me sì, alla fine i social network stanno diventando una 

socialità che sostituisce i riti collettivi del modello precedente. Bisogna vedere 
quanto appagante per la reale esigenza di contatto umano...». 

ORLANDO: «Non so, ma credo che in questi luoghi siamo sempre meno in gra
do di entrare in una relazione autentica con gli altri. Finisci per parlare con te 
stesso o con quelli come te. Che poi non esistono, quelli come te». 

Così il senso di solitudine fermenta e produce società chiuse. 
GIORDANO: «Più la gente si sente sola e più è manipolabile. Divide et impera, 

mi pare che valga oggi come non mai». 
ORLANDO: «SÌ. La gente è sola e ha paura, e più ha paura più vede nemici». 
Le uniche relazioni certe, nell'anima dei personaggi di Giordano, pas

sano per il corpo. E nello spettacolo di Silvio le persone sono assediate 
dalla mancanza di abbracci. Ritrovare il corpo può essere una risposta? 

GIORDANO: «Per me i corpi sono sempre stati un tema complesso, un terreno 
di sfida e di scontro con sé stessi. Per questo ne parlo tanto nei libri, continua-» 

Poi certo, questa "battaglia" col corpo nasce anche dalla difficoltà di investire la 
tua battaglia fuori di te. È così che si ripiega su sé stessi, così Teresa entra in 
guerra con la sua infertilità, così il numero primo Mattia si taglia le braccia». 

ORLANDO: «Il corpo è diventato una macchina che deve garantire efficienza. 
Come un'automobile fino ai primi centomila chilometri. E poi? In questo modo 
finisci per chiedere tutto a te stesso, fino a sfruttarti. Cos'è questa se non una 
nuova forma di solitudine?». 

Le famiglie di cui parlate sono luoghi di affollato silenzio, un gioco di 
relazioni a mosca cieca con i cuori bendati. 

GIORDANO: «Penso anche alla scuola. Sono sempre colpito dalla frattura tra ge
nitori e figli quando ci si misura col "mondo esterno" della scuola. È lì il primo, 
fortissimo impatto con la violenza di un sistema costruito sull'obbligo di essere 
adeguati ad ogni costo. Qui c'è la radice di una doppia solitudine, quella dei figli 
e quella dei genitori». 

ORLANDO: «Conosco bene la perniciosa triangolazione tra professori, ragazzi 
e famiglie. Lì c'è stata una rottura fortissima: quando ho recitato in La Scuola ho 
incontrato giovani, genitori, docenti e ho toccato con mano quanto questo con
flitto tremendo in atto tra chi insegna e le famiglie conduca ad un'altra forma di 
incomunicabilità, anche affettiva». 

Una solitudine tutta nuova, allora, cresciuta nel tempo sulla faglia tra 
le generazioni? 

GIORDANO: «Dovremmo riflettere anche sulla mancata trasmissione della me
moria, che è un assist tremendo alla solitudine. Chi non è riuscito a tramandarla 

resta solo con la sua storia, 
chi quella memoria non l'ha 
ricevuta finisce per perce
pirsi uno nato dal nulla che 
va verso il nulla». 

ORLANDO: «Il testo che 
mettiamo in scena va anche 
in questa direzione. La soli
tudine "familiare" è vecchia 
come la famiglia e come Tuo-
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mo, ma oggi assistiamo a 
una rottura più profonda, 
che poi si dipana e trasmet
te all'intera società». 

"Marca Budavari, mar
ca Budavari!". Quel grido 
del coach in "Palombella 
Rossa" era assieme un ur
lo disperante di solitudi
ne e la resistenza ad essa. 

ORLANDO: «È la differenza 
che passa tra una brutta pa
rola italiana, sfigato, e una 
bellissima parola inglese, lo-
ser. il primo è chi nasce 
sconfitto, l'altro uno che 
combatte, si impasta con la 
vita sua e degli altri, e poi 
viene anche sconfitto. Ecco, 
c'è una differenza immensa 
tra uno sfigato e il giovane 
Holden di Salinger». 

GIORDANO: «Dovessi sce
gliere un libro sulla solitudi
ne direi Una vita di Guy de 
Maupassant, o Stoner di 
John Edward Williams, ma 
il mio inno generazionale è 
stata la canzone di Beck che 
appunto si chiamava Loser 
e inneggiava all'eroismo di 
quella figura. Oggi temo 
che il mondo sociale sempli
fichi seccamente tra vincen
ti e sfigati, senza offrire al

ternative di senso alla solitudine. È la condizione di tanti giovani, che non vedo
no qualcuno o qualcosa che attenda i loro sforzi di diventare qualcosa o qualcu
no. Per questo Una vita in vacanza dello Stato Sociale è anche un grido liberato
rio: "nessuno che dice: se sbagli sei fuori"». 

Per Camus c'è da trovare il modo di essere soli e felici. 
ORLANDO: «PUÒ valere per un artista, un intellettuale. Ma credo che per chi 

non è tale essere più soli significhi essere più infelici». 

GIORDANO: «Il punto è potersi permettere la consapevolezza di questa solitudi
ne. Devi essere in grado di sceglierla e di darle un tuo senso personale. Essere 
condannati da un sistema culturale e sociale all'irrilevanza è tutt'altra cosa, è pe
ricoloso e annientante». 

ORLANDO: «Credo che in questo mondo caotico la sola strada sia cercare di ri
manere vicino a ciò che si fa, scegliere ciò che si desidera davvero, domandarsi 
ogni giorno perché facciamo quel che facciamo. Quello che smette di chiedersi 
Oblomov in quel film straordinario di Nikita Michalkov». 

GIORDANO: «C'è una contraddizione che ormai investe l'idea che ci facciamo 
della particolarità dell'uomo. Viene premiata o schiacciata? Esaltata o repressa? 
È un mondo difficile da comprendere, perché chiede a ciascuno di esprimere sé 
stesso e poi però tende ad annientare le diversità. Per dirla con la matematica: 
costruisce numeri primi, ma trattiene solo i divisibili». IH1 
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Lo •psichiatra 

Ma quella vera 
può farci bene 

Intervista con Eugenio Borgna 
di Francesca Botino 

Professor Eugenio Borgna, se 
dico che mi sento sola, lei che 
cosa risponde? 
«Intanto le chiederei se la sua è 
una scelta o se invece è 
costretta ad esserlo. Sono due 
situazioni diverse. In questo 
secondo caso si tratta di 
pseudosolitudine. È invece 
autentica nella misura in cui 
viene scelta. La solitudine è un 
fatto che tutt i viviamo ogni 
giorno nella nostra quotidianità, 
ma quando è imposta fa 
accrescere la sofferenza, la 
fragilità e il destino di persona 
perduta». 

Nei suoi libri (l'ultimo, "La 
nostalgia ferita", Einaudi) lei 
riflette sulle questioni 
fondamentali che affollano il 
nostro mondo interno. Cosa 
significa essere soli? 
«È un momento di distacco dagli 
altri che ci consente di guardare 
verso di noi, di cercare quali 
emozioni sincere nascono in 
noi. C'è alterità nella solitudine e 
va distinta dall'isolamento: 
situazione emotiva che ci fa 
perdere ogni contatto con 
l'altro». 

E la solitudine per scelta che 
caratteristiche ha? 
«Deve essere volontaria, cioè 
espressione di una libertà che ci 
consente di scegliere. Può 
nascere dalla reazione di 
sentirsi trattati come cose, 
oggetti che non hanno una loro 
autonoma capacità di contatto 
con gli altri. Un sentimento oggi 
diffuso anche in politica». 
Ma così intesa non è uno stato 
d'animo per pochi? 
«L'epoca moderna in cui 
viviamo ci spinge alla 
superficializzazione, 
all'esteriorità, al rifiuto 
dell'interiorità perché costa 
fatica, smaschera alcuni nostri 
atteggiamenti che non vogliamo 
riconoscere. Credo che 

ciascuno dovrebbe trovare uno 
spazio e un tempo per fare i 
conti con sé stesso. Certo, non 
tutti riescono a farlo perché 
spesso il rapporto con l'altro è 
giocato sul piano 
dell'immediatezza crudele che 
ci costringe a vivere 
nell'aggressività». 
Eppure i social network ci 
portano ad essere 
costantemente fuori da noi 
stessi. 
«I social che ci inondano sono 
la cifra tematica di 
antisolitudine apparente. La 
vera solitudine invece implica 
distacco, riflessione, apertura. 
Bisogna tenere conto delle 
parole che ci vengono dette, 
degli sguardi, dei volti, dei gesti, 
dei silenzi che accompagnano 
la relazione». 
Vero, ma vista la temperatura 
del dibattito pubblico oggi, 
sembra di parlare di un mondo 
utopico. 
«Questi sono i valori 
fondamentali su cui si gioca la 
vera e profonda sanità psichica. 
Invece la frenesia di 
comunicazione che passa 
attraverso la Rete può fare 
molto male». 
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Libro, film e ed. 
I n solitaria 

Una vita 
di Guy de Maupassant (1883) 
Quando vende la residenza 
dei Pioppi e si ritira in campagna, 
Jeanne è ormai al lastrico 
e depressa. Nessuna nostalgia 
per il passato può aiutarla: tra 
tradimenti e lutti, l'esistenza non è 
mai stata clemente con lei. Chiave 
contro la disperazione diventa 
la nipotina, perché quando si 
capisce che "la vita non è mai 
tutta buona o tutta cattiva", basta 
una sola ragione per far pendere 
la bilancia dalla parte giusta 

Oblomov 
diNikita Michalkov (1979) 
Come nell'omonimo romanzo 
di Ivan Goncarov, la solitudine 

del proprietario terriero che vive 
accasciato sul divano tra vecchi 
mobili e carte ingiallite non è 
sinonimo di pigrizia. Quando la 
noia si allea con la nostalgia per 
un paradiso perduto, il presente 
diventa disprezzabile, indegno 
dello sforzo di uscire di casa: 
"I membri della società sono 
dei cadaveri, degli uomini 
più addormentati di me!" 

Loser 
diBeck(1993) 
Beck (pseudonimo di Beck 
Hansen) aveva 23 anni ed era uno 
sconosciuto cantante indie-rock 
quando, frustrato dal non riuscire 
a rappare come i grandi maestri, 
compose Loser. "Sono un 
perdente, tesoro, perché non mi 
uccidi?". Scritto come 
"divertimento personale", 
fu un successo inaspettato 
in tutto il mondo e finì nelle liste 
dei brani degli anni Novanta 
che resteranno nella storia 

XI libro 
L'ultimo romanzo 
di Paolo Giordano 
(Torino, 1982) 
si intitola 
Divorare il cielo 
(Einaudi, 430 
pagine, 18,70 

euro). Dopo La solitudine 
dei numeri primi (Mondadori, 
2008), con cui vince il premio 
Strega, Giordano ha pubblicato 
Il corpo umano (Mondadori, 
2012) e II nero e l'argento 
(Einaudi, 2014) 
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Paolo Giordano Silvio Orlando 

Per me tra solitudine 
e rabbia sociale 
non c'è più nemmeno 
un rapporto 
di causa-effetto. 
Sono compenetrate. 
Sentirsi ima monade 
sociale mette assieme 
la frustrazione 
per la propria 
irrilevanza 
e il risentimento 
verso gli altri 

Un tempo era roba 
da intellettuali, 
ora la solitudine 
sembra un fenomeno 
di massa. Mentre 
preparavamo 
lo spettacolo ci siamo 
chiesti a chi potesse 
interessare, e ci siamo 
accorti che avremmo 
parlato un po' a tutti, 
come un tempo 
si parlava di sesso 
e di calcio 
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O l - Paolo Giordano e Silvio 
Orlando nel backstage delle 
prove di Si nota all'imbrunire 
OS— Lo scrittore di Divorare 
il cielo e l'attore seduti a tavola 
0 3 - Silvio Orlando in camerino 

Storie 
\:\ soli ludineè uiùir le: 
|>arol;i «li numeri pr imi 
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